正午之星

终于见到德尼标志性的对第三世界与人物身体的注视，但Tindersticks的配乐却成了全片真正迷人的那部分

你想做的事情是没有意义的，你被看不见的权利困在一个地方，德尼太擅长时代背景之下的焦虑困顿，比起引起瞩目的sex scene我更加喜欢德尼用光线营造的中美洲的夜晚与凌晨，以及凸显讲述的各种场所空间和关卡，女主冲破和逃离一个个困境。的确是看不见的战火与疫情成就了两个执着于身份却被流放在异乡的同种族的人的倾城之恋，路边的红花与骤然下起的雨，文学性的背后依然是德尼不变的对殖民主义的控诉，但大时代下的普通人能做些什么呢？所仅有的身体也要有时被当做工具，最后女主不得已签下文件后的那些话像是阿Q一样对自己聊做安慰。库里又美又灵，乔阿尔文是一块不够好看的木头。

米国记者沦落为妓者后的爱恨情钱

克莱尔·德尼终于斩获戛纳评审团大奖的新作，尽管算不上质量最高或最有新意的德尼作品，但依然相当迷人、暧昧和神秘。延续了德尼标志性的对流动情欲与身体感知的探讨、语焉不详的叙事、大量留白的人物前史、局部特写+迷离配乐，还有后殖民话题&跨族裔空间——白人（前？）殖民者的主视角亦在女主那句“你们就等着美国的坦克来碾过你们这个糟糕透顶的国家吧”至为直白地透现出来。疫情时代的气息扑面而来，无限延宕的election及英美之间似敌亦友的复杂关系也都成了这场罗曼史的背景板。在危机四伏与“四海为家”的混沌境遇中，在闷热潮湿的中美洲丛林里，这场引得两人莫名身陷其中的爱情历险，或许显得过于慵懒与随性了一点，但正因有了魅力非凡又演技出色（机敏、自卑/自傲、坚定、脆弱与动情兼有）的玛格丽特·库里，本片才有了灵魂。（8.3/10）

虽然不知道讲了些啥，但是为了库里美好的肉体也就够了。